para cuándo?

guardo olores y arena y agua. 

guardo frascos de ojos y dientes, tarta de zanahoria, papel pijama.

guardo palabras, algún chiste y tropezones tontos. la cinta de los ochenta 

y el unicornio azul, amanda, yolanda y a veces llega un momento en que te haces

viejo de repente, sin arrugas en la frente pero... y más canciones

y más dibujos.

dibujos de personas con perfil y cuerpo de frente. 

con nombres, hermanos, amigos y padres.

historias que no recuerdo bien pero había una sara, una eva y algún daniel.

guardo el primer beso con lengua.

me recordó al anuncio de nescafé con una gran lengua de un negro 

relamiéndose sus grandes labios. así me sentí, no me cabía en la boca.

guardo más cosas pero no es el sitio apropiado donde exponerlo, 

que luego me ponen la nota de "lo comprendo y deseo continuar".

guardo todo en frascos pequeños, grandes, botes de galletas, carpetas rojas

y naranjas. para que no pase esto igual a  

espacio en blanco +  notas con mi nombre, notas con limpiarse los dientes, 

notas qué son los dientes, qué es el agua, qué es limpiar? 

notas explicando para qué

para sentir mi memoria cuando me haya olvidado de mi.

¿qué significará, qué significaré cuando no tenga memoria?

para cuándo?

para qué?

fotografía: serie la memoria