sé que de una patada pueden tirar la puerta, pero no voy a clavar más estacas.
se abre una grieta. las bisagras ceden. entran.
no preguntan. no dicen. no pregunto. no digo.
hasta que alguien me mire y me cuente
hacia atrás
un respiro
hacia delante
un camino
entre líneas
parece que ha dejado de llover.
extiendo con cuidado la piel. me resto esquinas.